希臘神話以荷馬兩部史詩為基礎，但荷馬的史詩既是文學，又是歷史，這二者結合起來，實際上是表現一種對歷史的理解方式，即以“神”對“人”事之支配作用，來“理解”既成的歷史事實，因而荷馬的史詩不是“虛構”的，近代考古揭示詩中所述的主線都是有史實為根據的；但“神話”之所以為“神話”，而非“史話”（“人話”），在于它對這些事實（史實）的理解，不是科學性的，而是虛擬性的，因而它對事實（史實）之間的關系的理解，不是知識性的，而是膜拜性的。就荷馬史詩的情形說，它旨在揭示有一個超乎人類之上的另一個族類——“神”，在重要的問題上，規定著“人事”之進程，決定著“人”的命運。
荷馬史詩中的“神”（諸神）是一個智慧型的“族類”，像“人類”一樣，有自己的思想和情感，有選擇、決策，有七情六欲，有自己的住處，大體也有自己的等級制度。諸神也像人類一樣，互相爭斗，而且通過積極干預人事而各顯其能。諸神不是注定要“愛”人的，相反，他們時常要與人類作對，人類即使可以從某些神祗那里得點恩惠，也不一定完全出自神對人之愛，而是諸神之間斗爭的產物。
“神”當然對于弱小的人類似懷有憐憫之心，但卻不必“妒忌”人間的歡樂，因為神盡可以享受人間一切榮華富貴，而不必顧忌所付代價�！吧瘛睘榱巳〉迷跔幎分械膭倮�，甚至可以用盡可能的陰謀詭計，而調整諸神關系的最后準則，則是力量之平衡。
所以，荷馬史詩中住在奧林帕斯山上的諸神，實際上是想象中的一個“超人”的“部族”，“神”是與“人”相對應的不同的“部族”。然而，“神”卻是一個很特別的部族。不錯，他們在許多方面都十分像“人”，但有一點是和“人”完全不同的，即“神”是“不死的”。
作為一個特殊的“部族”，希臘諸神，盡管仍有自然崇拜、動物崇拜、職能崇拜等痕跡，但已是很完善的“人形”，不是“動物形”；但這些人形的神，只有生，而無死，所以可以稱作“不死者族類”。
對于“不死”的“崇拜”，來自“人類”的“有死”的本性�！八馈笔且粋�“有意識（有智慧）者”的終止，而不是自然事物之間的轉換�！皽婧ＩＬ铩笔且环N自然的覺悟，而“山河依舊，人事全非”則是人自身的感受。在遠古的時候，或從本源上來說，一切相對于“人”的東西——作為“人”的“對象”的東西，都可以被“想象”為“不死”的�！八摺笨赡軙恰安凰馈钡�，但“我（者）”則是一定“要死”的。世上萬物，如作為“我”的生活環境來說，則可以通過“我”的智慧和技能，使之成為“為我”的，但“他者”那可能的“不死”性，則永遠不能“為我”所“用”，不能成為“我”的“工具”，因而可能永遠在“我”之“外”，所謂“他者”，亦即“在……之外”的意思。就希臘諸神言，這個“他者”即“他人”，而所謂“他人”，并非“另一個人”，而是“在‘人’之外”，“與‘人’不同的‘另一個’族類”，即“不死者的族類”——“神”。
“不死者的族類”不僅在“人”之外，而且在“人”之上，因為它永不能成為“為我（人）者”而顯得比“我”（人）強大得多。所謂“強大”，就是說“人”無法與其“較量”�！叭恕奔热辉诮K極處不能與“自然”較量，因而也不可能與“他人”（神）較量�！吧瘛钡倪@種“不可較量性”，使它被排除在人的“知識”“技能”之外，而成為“崇拜”的“對象”。對“神”的“崇拜”，實即對“不死者”之“不可較量性”的“崇拜”。被“崇拜”的“對象”不同于“人”，是“神圣的”——希臘文ἵερος本也有“強有力”的意思在內——這樣，那“不死的”“不可較量者”的“族類”，就是“神圣家族”。
“神”因其無比強大而規定著“人事”，保持著人類歷史進程的最后決定權，因而也是“人”理解“歷史”（人事）之“所以會如此”的最后依憑�！叭恕奔热徊荒芘c“神”較量，那末它能“影響”“神”的唯一可能的方法，就是“祈求”。一切祭祀、娛神的節日舞樂都具有“祈求”的意味。
然而，希臘的神卻很少聽到人的呼聲，只有“另一個”“神”才能真正“遏制”、“影響”“神”的抉擇。從這個意義來說，希臘的“人”對“神”雖然“祈求”而無“信心”，因而從后世的眼光來看，希臘人只“崇拜”“神”，而不“信仰”“神”，“崇拜”是力量方面的事，而“信仰”則是道德領域里的事。
希臘諸神并非道德之典范，這是一個很值得重視的現象。柏拉圖曾因荷馬史詩中諸神無道德觀念而要將詩人逐出他的共和國，而在哲學中提出一個“至善”觀念，實在是對當時希臘傳統的一種變革；現代不少學者亦指出希臘諸神之所以為“神”，初與道德無關[1]，希臘的神不是“道德”的理想化，而是“力量”的理想化。
在希臘人心目中，“力量”來自于“知識”和“技能”。希臘的神大多有一些高超的“技能”，宙斯會打雷閃電，波賽東會翻江倒海，有的會造兵器，有的會使兵器，有些技能人根本不會，像“火”是普羅米修士偷給人的……，而神又都是“足智多謀”甚至“詭計多端”的，沒有幾個忠誠老實的，就連希臘人最推崇的友誼與愛情，在“人間”倒還有一些，而在“神圣家族”中則很難找到。
這就是希臘人心目中的“神”的形象，那是“知識性”、“技能性”的神，而不是“道德性”的神�！吧瘛笔恰傲α俊钡幕�，而“道德”往往是“無力”的，只有“知識”與“技能”才是“力量”的源泉。后世基督教的“神”，“全智”、“全能”，而它尚有一個前提即“神”是“至善”的；希臘諸神沒有這一前提，所以它們不擁有最高的“裁判權”，因而也沒有“懲惡揚善”的“義務”。希臘的“正義女神”，主要維持一種“力量”的“平衡”或血緣之維系[2]，“報復”就像“水往低處流”那樣自然。
希臘諸神沒有絕對的“責任”觀念，因為它們都“有生”，所以也是“被造者”，不是“創造者”；更因為它們都“無死”，所以即使有了“錯誤”（包括道德上的，知識上的），也可以永遠地“修改”下去。希臘人來到歐洲這片土地上時，克里特、邁錫尼文化已有根基，“世界”已就是那個樣子，他們只要“打天下”、“管理天下”就行，不像到了不毛之地一切從“0”開始，要“創造”一個世界。希臘的神也不相信“從無到有”。對這個“有”的改變和管理，他們的“責任”是有限的，不是無限的。我們將會看到，從這個意義來說，希臘諸神是很有“樂天知命”的精神的，它們是“快樂主義者”。
這樣，就希臘諸神——奧林帕斯山上諸神的特點言，希臘的“神”，是最具有“人”性的，它們不是“抽象”出來的“觀念”（理念），不是抽象“人格”（personality），不是“理性”的“懸設”，而是活生生的、具體的，一般說，也是“有限的”；它們擁有的“無限”是由“不死”帶來的“力量”的“無限”，但因為它們是“有生”的，因而這個“無限”也不是“絕對”的、“抽象”的，而是“有限中的無限”，是“時間中的無限”——因而希臘的“神”也有“歷史”，也要努力做事，在時間過程中體現自己的“力量”。從這個意義說，基督教的“神”歸根結蒂是“不可想象”的，而希臘的“神”恰真正是“可以想象”的，而且真是“想象”的產物，因而只有希臘的“神”，才能真正進入“神話”的領域，不僅是“宗教”性的，而且也是藝術性的[3]。同樣，荷馬史詩也既是宗教性的，又是文學性的，它“說”的是“人”如何在“神”的支配、統治、干預下，體驗著自己的歷史命運，是“凡人部族”和“神圣家族”的關系的歷史。
然而，正如品達所說的，“神”和“人”這兩個族類原本來自于一個“母親”[4]，即希臘諸神既亦有生，則同是“大地之母”的后代，這種被崇拜的“始母”，不但早于“凡人”，而且早于奧林帕斯諸神，這是許多希臘古典學者所共同肯定的看法。
一、宙斯作為“神圣家族”的家長
希臘古典神話諸神的首領是宙斯，但從成熟時期希臘人的觀點來看，宙斯當然不是“選舉”（推選）出來的，他靠武力和計謀奪得了自己的統治權，很有點“僭主”的味道，但他不是“僭主”，而是“征服者”。
希臘諸神的來源很復雜，各種傳說糾葛不清，需要很專門的古典學訓練才能掌握其來龍去脈，但宙斯的來歷卻比較清楚，他可能是諸神中唯一有較純的印歐系統的神，因而可能是后來叫“希臘”這片土地上最初移民所原有的神祗。Zeus在古印歐語系中為“光明”之意[5]；這就是說，最初的移民，以自己的宗教信仰，以自己的“神祗”“征服”了當地土著“神祗”，從而建立了自己在宗教信仰領域中的權威，這就是宙斯牢牢地居奧林帕斯諸神之首的歷史原因。
按照赫西俄整理的《神譜》，世界最初的狀態是“混沌”（χάος，chaos，實際是“裂口”），由“混沌”產生：“地”（Ge），“地府”（Tartarus），“愛”（eros），“昏暗”（ἔρεβος）和“黑夜”，其中只有“地”是真正的“人形”的“神”，享受人的祭祀；在這個最初的階段，人們看不到一點“光亮”。
“χάος”原是“裂坑”的意思，引申為萬物將分未分的“混沌”狀態，實際上它也可以理解為一個“空間”，“等待”著“容”（納）“物”（人）。希臘人最初這個“混沌”不是“空無”，而是“空間”，不是“無”，而是“有”，“空間”是“有間”，“有”一個“混沌”。這就是說，“萬物”原本是“有”“地方”（空間）可以“容納”的。
“人”生活在“地”上，“萬物”最終“附著”在“地上”，所以“地”是最重要的基礎，為“萬物”之“母”。據不少學者研究，“地母”的觀念是原始民族比較普遍的信念，克里特、米索不達米亞地區亦不例外�！暗亍睘楹�，為玄，就像“人”在母胎中見不到天日一樣�！叭恕背鲇凇靶凇�，復歸于“玄黑”，萬物出于“大地”，復歸于“大地”。在“玄黑”的“大地”中，“人”（萬物）只知自己有一個“存身”之“處”（空間），或者說，“必定”有個“存身之處”，此外，則無由置一詞。于是這個原始的空間（chaos），正是那個“歷史的先天條件”（historical a priori）。
“地”并不知如何才會“生產”，“地”“生產”萬物原本是“自然而然”的，但“地”（母）“生產”“嬰兒”，卻有一種特殊的狀態，于是有“愛”�！皭邸背０殡S著“母”的“生產”�！吧a”可以不“知”有“父”，但“愛”卻是切身的體會。所以在“chaos”之下，在諸多（赫西俄說為五種）“玄黑”因素中，“愛”必據其一。
在赫西俄的譜系中，由“大地”“產生”了“天”、“山”和“�！�，即我們常說的“日月山川”。我們看到，“天”出現了，在“生產”的次序上是先有“地”，后有“天”。
然而，在希臘神話中“天”要從一個“觀念”到一尊真正的“神”還要有一段過程。
在赫西俄的譜系中，“天”（uranos）當然很重要，但又很模糊�！疤臁笔恰暗亍薄吧钡�，但“天”又與“地”一起“生”了許多后代，這種“亂倫”的關系，被接納為希臘神話的初始階段，或可說明這個傳說的遠古性，但也因為這個原因，“天”（uranos）在神的譜系中就不便于過于突出，因而這時希臘古代的“神圣家族”雖已粗具規模，已分出性別之陰陽，但畢竟尚處于“蒙昧”的時期。uranos這個“天”還沒有“亮”起來，希臘并沒有什么地方把它當作“神”來祭祀[6]。
然而，我們終于有了一個“天”，盡管尚未“明亮”，但畢竟與“地”相對，和她生出了十二個“提旦”（Titans）和另外兩族被鎮壓在地府的獨眼族西克羅帕（Cyclopes）、百智族赫卡通克爾（Hecatonchires）。
在十二個提旦族中我們發現有好幾族是和“日”、“光”有關的，如Hyperion，Phoebe，而其中繼承Uranos的Kronus，雖然可能是外來的神而只是節日慶典時才有祭祀，但他與Rhea相結合，被認為是Uranos和Ge的復制，因而仍意味著“天”“地”之交，只是此時“地”已非“天”之“母”，而是“天”的“姊妹”。
提旦族中Kronus一支最為強盛，他和Rhea生下六個子女，Hestia，Hades，Poseidon，Demeter，Hera和Zeus，經過兩代神，終于生出了奧林帕斯山的主神宙斯。
宙斯的出生，經過了一番磨難，因為他的祖父Uranos預言他的子女將奪取他的王國，故為父親Kronus所憎恨，發誓要在他們出生后一一將他們吃掉，所以他的母親Rhea在生到宙斯時將其隱匿，而以石塊代替被Kronus吃掉。宙斯長大后，奪得其父之王權，迫使他吐出他吞噬了的兄弟姊妹，拯救了他們，并娶胞姊Hera為妻，以Hestia，Hades，Poseidon，Demeter，Hera為核心，加上自己的子女——Apollo，Artemus，Hephaestas，Aphrodite，Athna，Hermes和Dionysus，最終形成奧林帕斯山十四（或除去Hades和Hestia為十二）位“神圣家族”成員。
宙斯家族和它的先輩不同，宙斯的子女沒有一個造反取代他的地位的，雖然這些子女并非一母所生，有時也有很多矛盾和爭斗，但最終尚能和解，相安無事；而企圖要為宙斯生一個造反兒子的計劃并未成功，所以宙斯比較牢固地掌握了自己的權力，造成了希臘神話的黃金時代，同時也是終極的時代。宙斯的主要對手不是自己的子女，而是提旦的后代普羅米修斯。
普羅米修斯原本和宙斯聯合推翻了父親Kronus的統治，但宙斯卻過河拆橋，壓制一切提旦族支。普羅米修斯為和宙斯作對，轉而創造了“人族”，并以“火”、“智慧”賦予了這個族。因而受到宙斯的永久性的懲罰。
按照這個傳說，“火”、“光明”和“智慧”、“技能”原本是“神族”的特權，“人族”在分享這些特權前，生活在“黑暗”之中，無所謂真假美丑和善惡，“人族”的“死”，也像“睡眠”一樣，沒有痛苦可言�！盎稹焙汀爸腔邸笔埂叭俗濉毕瘛吧褡濉币粯右灿辛似咔榱拖才�，于是也像“神族”一樣紛爭遂起，但“人族”卻是“要死的”、“弱小的”，必須在“一次性”的生命中不斷地樹建自己的世界；因此“神族”一旦確定了自己的地位（如宙斯一支），則不必再有自己的“后代”。于是，盡管“神”是“不死的”，“有頭無尾”的，但“神話”（故事）則是“有頭有尾”的，“神話”有個“結尾”（終結）；但“人族”的“歷史”則是“無限”的，代代相傳，只要有“人族”，則世續不絕�！坝邢薜墓饬痢焙汀坝邢薜闹腔邸毙枰来嗬^，才能傳諸（存諸）久遠。
我們看到，“神族”的秩序一旦最終確立，“神族”內部的斗爭，就轉化為“神族”與“人族”的斗爭，而斗爭的焦點在于爭奪“光亮”。
“神族”為確立“光亮”的地位，經過了兩代神，到宙斯宣告完成�！皧W林帕斯山諸神”除地位很不確定的Hades外，都與“光明”、“智慧”、“技能”有關，因而這座“神山”成了世界的“光源”。
然而，“奧林帕斯山”的“光亮”對“人族”原本是“隱匿”的，這可以理解為在古代希臘人心目中，“智慧”和“技能”并不是“神”們“恩賜”，而是通過提旦從主神那里“竊取”來的。宙斯族與提旦諸族的斗爭，固然可以看作“神族”內部的矛盾，但“光明”和“智慧”不是宙斯的恩賜，而是提旦的“禮品”，普羅米修斯是“人族”的朋友和導師；但“人族”對這位偉大的師友卻有很多的同情和較少的“崇拜”，這并不一定要理解為“人族”的“弱小”或“無力”，更不是一種“負義”行為，而說明“人族”并不把“智慧”和“技能”的“光亮”看作一種“恩賜”，而看作一種“努力”和“抗爭”的結果�！叭俗濉币３诌@個“光亮”和“智慧技能”，不使被天神宙斯“收回”，則沒有一勞永逸的辦法，而只有不斷地努力和斗爭，以求代代相傳，并不斷發揚。這就是古代希臘人對自己的智慧技能的基本態度。
以宙斯為首的“奧林帕斯山諸神”固然是“人族”值得羨慕、甚至嫉妒的，因為他們擁有不會丟失的、已牢牢掌握在手的“光亮”，更因為他們強大無比而令人“敬畏”，但也許對那個為首的宙斯并沒有多少“感激之情”。
宙斯允許“人族”有了“火”，是他的失誤�！叭俗濉焙堋靶疫\”地擁有了原為天神所有的智慧和技能，“人族”也想用包括“祭祀”在內的各種辦法（機巧）來平息他的怒氣[7]，麻痹他而讓他多多失誤；“人”“祈求”和“慶幸”“神”的“失誤”；但更為重要的是設法保持和發展自己已擁有的智慧和技能，增強“光明”的“亮度”。
這樣，在古代希臘人的心目中，宙斯并不是一個“仁慈”之君，而是“暴虐”之君。他時常發怒，以雷鳴閃電整治“人族”。在這個意義上，“宙斯”雖然是阿開亞人自己的神祗，但卻具有相當程度的“外來”性質，這可能與希臘神話中“宙斯”這個名字的兩種來源有關[8]，更主要的是和希臘人對“人族”與“神族”的關系有自己的、不同于別的民族的理解。
然而，宙斯雖對“人族”沒有多少善意，但他的子女們卻大都與“人族”相當友好，其根源也許正在宙斯本身。
和他的祖父、父親不同，宙斯的情人中竟包括了“人族”女子 Semele，她是Dionysus的母親，在荷馬史詩中雖不占重要地位，但畢竟身列“神”班，因而在實際上是希臘神話中主“神”之一。宙斯的其他子女們、狄奧尼斯的兄弟姊妹們，對“人族”都不像他們的父親那樣抱有成見。所以，在希臘人的心目中，宙斯固然是這個神圣家族的族長，但由于他的暴戾和嚴厲，而被“架空”，而實際“崇拜”和“仰慕”的，反倒是他的那些子女們，這從古代希臘各地祭祀的普遍、隆重程度可以見出這種趨向。沒有任何神廟像德爾斐神廟那樣香火旺盛，而那里供奉的不是宙斯，而是阿波羅和狄奧尼斯；雅典的神廟曾舉世矚目，但那里供奉的是宙斯和Metis生的女兒雅典娜，Parthenon是“女神廟”。宙斯當然住在奧林帕斯山上，但據研究，叫這個名字的山在希臘有兩座，一座在東北的Thessaly，一座則在西南的Elis[9]，前者叫Olympus，是荷馬史詩諸神的住所之原本，后者叫Olympia，則是節日祭典（包括體育競技的地方）。
不錯，宙斯在這個家族中保持著最高的地位和統治權，但他的子女們卻比他更為接近“人族”，從而在“人族”心目中占有毫不遜色的地位。普羅米修斯從宙斯那里偷來的“火”害得這位提旦神永遠替“人”受過，“人族”對他已無有更多祈求，但“人族”卻可以從宙斯的兒子阿波羅那里求得太陽的光輝和愛情的雨露，從宙斯的子女那里學得知識和技巧，從他們那里還可以得到有益的預言和警告。宙斯的子女們才是“人族”的朋友，盡管他們也因內部的矛盾，引起人世的紛爭，不過“人族”與“神族”終于取得了和諧和協作，此時“人”對“神”的奉獻，則不僅僅增加了“感激”之情，而且是一種“友愛”。在古代希臘的藝術品中，宙斯的形象是嚴厲的，他的子女們的形象則常常是和藹的、美麗的。
宙斯既然是“神族”之首，當然被設想為“永生的”，“不死的”，他的地位也未曾因為有一個子女來顛覆而喪失掉，但這個地位卻因“人族”在提旦和他自己子女的協助下，“架空”了起來，因而被“永遠”“終止”。Kronus“顛覆”了Uranos，也“繼承”了Uranos，宙斯“顛覆”了Kronus，也“繼承”了Kronus，“人族”未曾“顛覆”他的地位，但卻使他的地位永無“繼承人”，而被“永久”“終止”，因而“人族”是在最確切的意義上“顛覆”了“宙斯”的地位，使他永久地“退位”。在這個意義上，宙斯“無后”，沒有后繼者，也就沒有了“歷史”，宙斯的“神族”天國進入了一個只在想象中存在的“永恒”的“天國”（或“山國”），宙斯是最后一個“神族”的王。從此以后，“神族”沒有“自己的”“歷史”，而他和他的子女們只有在“參與”“人族”紛爭中才能“顯示”自己的存在，“荷馬史詩”正是以“人族”的事來說那“神族”的事，因而只有“人族”在遇到難以解決（理解）的問題（事）時，才將“神族”請出來，作為解決和理解的“根據”，使那尚未理解的、在黑暗中的“事”，“明白”起來。
宙斯是“最高”的“神”，他未曾被他的子女們所“埋葬”、所“代替”，但他的子女們卻真的永遠性地“埋葬”了他。宙斯掌握著雷鳴閃電，左右著光明與黑暗，然而，不僅提旦普羅米修斯將“光亮”（火）給了“人族”，而且他的子女們要將日月星辰之光和農耕稼穡和爭戰的技術，一一傳授給“人族”，“人族”靠著自己艱苦的奮爭，也靠著諸神的福佑，保持著自己的“火”種，照亮自己的世界�！叭俗濉钡摹盎稹睘樽陨淼摹爸腔邸焙汀凹寄堋�，“神話”中諸神，宙斯的子女們無不在促進“人族”的“智慧”和“技能”方面，有所貢獻。
《外國美學》第12輯，商務印書館1995年版
乾元國學
注釋：
[1] 參閱格思里：“The Greeks and Their Gods”；伊利亞德：《神話與現實》等。
[2]最初專司懲罰弒母者（matricide），參閱Ben Kimpel：“A Philosophy of the Religions of Ancient Greeks and Israelites”，Lanham 1983版，第15頁。
[3]參閱Kimpel：“A Philosophy of the Religions of Ancient Greeks and Israelites”，第19－20頁。
[4]參閱Kimpel：“A Philosophy of the Religions of Ancient Greeks and Israelites”，第11頁。
[5]參閱格思里：“The Greeks and Their Gods”，第37頁。
[6]參閱羅斯：“A Handbook of Greek Mythology”，E. P. Dutton & Co., Inc，第20頁。
[7]參閱格思里：“The Greeks and Their Gods”，第39頁。
[8]參閱格思里：“The Greeks and Their Gods”，第66頁及該頁注1。
[9]參閱G. Murry：“Five Stages of Greek Religion”，第43頁。
推薦到抽屜
網易微博
騰訊微博
新浪微博
搜狐微博
京公網安備 11010802036807號 技術支持：北京麒麟新媒網絡科技公司